|
『砂と兵隊』
作・演出：平田オリザ
日時：２００５年１１月２３日（水） １３：００−１４：４５
会場：こまばアゴラ劇場
ここには、地方からわざわざそれだけのために新幹線にのって演劇を観にいく、青年団ファンの感情の流れをなるべく事実に沿ってお話していきたいと思う。
６時半、いつもより少し早く起床。
８時過ぎには家を出京都駅から新幹線にのる。
新幹線のなかでは、島田雅彦の『子どもを救え！』を文庫本で読んだ。出世作『優しいサヨクのための嬉遊曲』の続編で、みどりと結婚し小説家となった千鳥姫彦が３歳と１歳の二人の子どもといっしょに住んでいる郊外の町が描かれている。『君が壊れてしまう前に』を読んだときにも思ったが、島田雅彦の描く郊外にはぞくっとさせられる。読後感も悪い。だったら無視して読まなければいいのだが、こわいものみたさでつい読んでしまう。私にとって島田雅彦は大嫌いだけとほっておけない小説家である。
小説に登場する、小説家の妻、愛人、殺された近所の専業主婦のいずれにも感情移入してしまった。圧巻は殺された専業主婦の書いた育児日記がだらだらと続く箇所である。だらだらと描写しておいて、島田雅彦は「殺された可南子は孤独だ」としながら彼女の書いた日記を次のようにまとめる。
「育児日記として書き始められた東条可南子の手記はいくたびもの中断を挟んで、最後の日々に至る。この裏切られた結婚生活の合い間で、何かを発見しては、それを嬉々として書きつけ、子どもたちの成長に自分も影響を受け、お金に困り、夫や愛人たちに腹を立て、思い出したように神に祈ったりしながら、日記によって精神の安定を図っていたようだ。最後の数日間を含め、何かを悟った時には筆圧が強くなっている。」
まるで私がこのＨＰでやっていることではないか。愛人はいないし、裏切られたとも思っていないが、それは些細な違いである。だからこそ私は、人を見透かしたような島田雅彦が大嫌いなのだ。私はさびしくなんかないぞ、あなたごときにわかってたまるかと。
ただやはり郊外の描き方はうまいなあと思う。私の住む平城ニュータウン界隈も、そんな感じだ。夫婦でひそかに「京大通り」と呼んでいる、生活者としての京大教授に出くわす確率の高い道路があって、そのことに気付いてからその道路沿いにあるこぎれいなコープに買い物にいくときジャージみたいな格好で行くのを止めたものだ。両脇に街路樹が植えられた幅４メートルもの歩道が駅まで完備されていて、車と人は出会わずに済む町の構造になっている。どんぐりがたくさん落ちているゆったりとした道。子どもを安心して歩かせることができる。
ところがのんびりとした昼間の顔と対比して、夜の顔は一変する。駅前には学習塾が何件もあって、歩道を一歩降りて車道に出ると、夜１０時過ぎでも、子どもを迎えに来ている保護者の車がずらっと路上駐車しているのだ。たまに車をおりて立ち話をしているお母さんたちを見かけることもある。あとから分かったことだが、私の住む町は東大寺学園のおひざもとだった。自分は関東に住みながら、息子を東大寺学園に入れるために、わざわざ平城ニュータウンに家を買った大学教授もいるぐらいである。ヤンキーたちがたむろしている前を通るのとはまた違う怖さが、夜の郊外の町にはある。塾帰りの子どもを静かに待っている路上駐車した車たちの横を歩いて通り過ぎるときは、やはり不気味だ。猟奇殺人がいつおこってもおかしくないぴりぴりと緊張感だ。
頭のなかがもやもやしたまま、１１時には品川駅に到着。
山の手線で渋谷駅まで行き、井の頭線に乗り換える。
私の友人に、仕事のあいまにジブリの登場人物と同居するなら誰がいいだろうということを考える暇人がいる。その友人は暇人であるがゆえに最近ちょっとパズーのテンションが入ってしまっており、さらに「アシタカのテンションまで混じっているので、精華大通りを行く人をつかまえて、『生きろ！
そなたは美しい』とかキランとした瞳で言って、警察呼ばれそうな勢い」を持て余している困った人なのであるが、なぜか渋谷駅構内を歩いていたとき私にも美輪明宏サマが降りてきて、道行く若者をつかまえて「もっときれいな色をお召しなさい」と言いたくなってたまらなくなった。危ないとこだった。
とはいえ、さくさくと行軍し、１１時半過ぎには駒場東大前到着。
最近できた駅前のマクドナルドで昼食をとった。ダブルチーズバーガーセットをコーラで。ジャンクな学生気分を味わいたかった。
学生時代の姫彦とみどりの続編を読んだこともあり、いつもは素通りしていた駒場キャンパスもひさびさに歩いてみたくなった。サークルの部室が火事で焼失してしまってから自然と足が遠のいていた。何年ぶりだろう。
部室とは別に、練習場として利用していた林のなかの古い洋館に近付いてみて、キャンパスに入ったことを後悔した。玄関付近のおもかげだけ残し、内部はカフェ＆レストランに改装されていたのである。ルヴェ
ソン ヴェール 駒場という名のカフェ＆レストランのパンフレットには、こうあった。「都会の小さな森の中 オープンテラスで明るい陽射を感じながら 四季の彩を楽しむカジュアルなフランス料理 穏やかな緑の温もりに包まれて ゆったりとくつろぐ・・ そんなひとときを ルヴェ
ソン ヴェール はご提案します」
ご提案でもなんでもしてくれと、やけをおこしそうになった。私の後ろに、家族でそのレストランに入ろうとした人たちがいた。そのなかに、若くてきれいな美人がいたのをめざとく見つけて、ここはあなたたちが来る場所ではなく、私たちの場所なんですからねと言いたい衝動ぐっと抑えた。しばらく仁王立ちして客入りの邪魔をしてしまったようで、レストランの「ギャルソン」から追い払われた。
行き場を失って、ふらふらと火事で焼けた部室の方へ歩いていった。前行ったときには、焼け跡を少し残して更地となっていた場所だ。なにやらフレパブのような建物が再び建っている！ 近付いてみると、ペットボトルとかが集められたごみ収集場になっていることがわかった。
寒すぎるこころを抱えたまま、劇場に向かった。出迎えてくれたのは親しい俳優さん。私はもうさびしさのテンションがあがりにあがっていたので涙を流さんばかりに再会を喜んだ。平田さんともお話ができた。来年秋の次回作のことをちょっぴり詳しく聞く。再びフールドワークすることになる作品だ。まだここには書けないが、今からとても楽しみである。
話は前後するが、学生のとき駒場廃寮反対運動をしている人たちがいて、加藤登紀子とかを呼んでコンサートをしていたが、私はそのとき「いい年して飼い馴らされてみっともない。馬鹿みたい」と思っていたのである。彼女のまわりでにやにやしている男たちを見ると目がつぶれると思っていた。「ノスタルジーですよ」と吐き捨てる浅田彰のほうがまだマシと思っていた生意気な学生だった。でも、やはり自分の慣れ親しんだものが壊されるのはイヤなものなのですね。リノベーションとして中途半端に残されると余計に。火事ですっからかんにすべて焼失して更地になってしまったほうがまだ清々していい。それに私は、駒場キャンパスを歩いている、にやけたり深刻そうにしたりしている学生を全く好きになれない。うっとおしく思っている。にこにこと学生の前で歌うことのできる加藤登紀子よりも、なんてこったい、全くお粗末なおこちゃまだ。自虐的自己嫌悪にならないためにも、まだまだ私は自分をうっとおしく思うお年頃なんだなと本気でかわゆく思うことにしている。
雑念を抱えたまま、客席に座った。
舞台には乾いた砂が敷き詰められている。時折、上から砂時計のように一条の砂がさらさらと落ちてくる仕掛けになっている。のどに悪いので、劇が始まる前に劇団員が飴をもって客席を回った。落ちてくる砂を見ながら次第と劇に集中し始めた。
『砂と兵隊』には、従来の青年団の舞台の時間の作り方とは異なるところがあった。これまでの作品では、舞台は固定されていて、そこに俳優が出たり入ったりすることによって時間の流れを作っていた。下手（しもて：舞台向かって左）へ出て行った俳優は、必ず下手から再登場した。つまり、俳優の移動行為によってのみ劇が進行し、舞台の時空間と客席の時空間には同じ物理法則にのっとった時間が流れていた。一方『砂と兵隊』では、舞台は固定されているが、常に下手（しもて）から上手（かみて）へと移動することで時間の流れが表現されていた。すなわち、上手へ出て行った俳優たちが、次に出てくるのは下手ということになる。舞台は全く同じでもちょっとずつ時間的にずれている。常に匍匐前進で進んでいるのだけれど堂々めぐりをしていることが表現されていた。いうならば、「時計盤が舞台、秒針の動きが俳優の行軍方向、短針長針の位置関係が劇の進行時間」である。
こうなったらラストシーンはどうなるか青年団ファンは気になるところだろう。普通に考えれば、終わらせることが困難な作品だからだ。珍しく演劇的「トリック」が使われていて驚いた。無理やり終わらせた感があった。そうでもしないとだめだったのだろう。青年団のマイナーチェンジ。
（注：観劇中に俳優の行為を見ながら思ったことについては、今後論文のなかで展開したい内容とも重なってうまく切り分けられないので、ここには載せないことにする。）
終演後、客席を出ると、二日前に結婚式を挙げたばかりの劇団員の方から奥さまを紹介された。客席から降りてきたということは、客として同じものを見ていたことになる。ずっと昔青年団の俳優もされたことがあるそうだが、それよりもなによりも、なんと私が高校を卒業するまでいた田舎町に思春期のころ住んでいたこともあり、私の父を知っている方だった。ここにもスモールワールドがあった。ふるさとは遠くにありて想うもの。これからもよろしくお願いします。
出演していた俳優さんたちにも挨拶をしようかと思ったけど、やめた。やめた理由はふたつあって、ひとつは疲れていたから。喜劇作家を自負する平田オリザだけあって、劇中、ぷっと笑ってしまったところもたくさんあった。しかしいつもにも増して、ここをこのように笑うことができるというのは傍観者的立場にたっているからだよなあ、ここはホントは笑っている場合でなく最も憂うべき箇所なのになあというもう一人の道徳大好き人間である自分がブレーキをかけてきやがって、見ていてとっても疲れるのである。面白いことに、私がどうしても抑え切れずきれずひかえめに笑うと、ここは笑ってもいいんだなとでもいうように私の後で必ず笑うお客さん（見ず知らず）が近くに座っていて、変な気分を味わった。その人もきっと同じ気持ちだったのだろう。
二つ目の理由は、もっと現実的である。単純に、待てども俳優さんは表に出てこないから。演出により、最後のお客さんが出て行くまで匍匐前進をし続けることなっているらしいのだが、私が見た回では、いつまでも拍手をしているお客さんがいて、一向に終わりそうにもなかったのだった。これは俳優にとって身も心も相当疲れる作品だと思った。
自分も含めて一体どうして観客はそんな苦行のような思いをしに劇場まで足を運んだり、俳優は俳優で青年団に留まりたいなどと思うのだろう。観劇後の気分はすかっとしない、カタルシスが得られない。渋谷の町に出て、何か甘いものでも脳にくれてやろうと店を探すが、どこもいっぱいだった。ぴかぴかしているなかで何か虚しい気分にもなる。
やっと座れた店のなかで、いま何かが私に欠乏している、一体それはなんだろうと思い、帰りの新幹線のなかで読むべきもの（＝こころに栄養を与えてくれるもの）を考えた。小説も漫画も雑誌でもだめだ。はっと思いつく。有馬朗人の句だ。外国の地で詠んだ硬質なさびしさの表現された句。昔一度読んだことがあるだけだが、強烈な印象が残っていた。今の気分にぴったりだ！
私は、教育改革者ではなく俳人としての有馬朗人は好きなのだ。
本屋にいっても取扱がなかった。「どうしても読みたいの」とだだっこ状態になった。新幹線のなかで読むものがないと退屈でどうしていいか分からない。丸腰恐怖の強迫観念にも襲われて、闇雲に渇きを癒してくれる本を探した。そういう余裕のないときは、大抵いい本にめぐり合えないものである。みなさんも経験上おわかりになると思う。あきらめきって、最も入り口近くの最前列にある新刊コーナーで、もっともセンセーショナルだと思われる新書を買って新幹線に乗った。
その本は退屈極まりなかったが、意地になって最後まで読んだ。社会人の意識調査をおこなってクラスタリングして得たかたまりに適当に名前をつけて、誰もが知っている凡庸な解釈をこうじて得意になっている人（男）の書いた本である。女の分類結果（かたまり）の解釈の仕方には思わず笑ってしまった。と同時に、ここまで分かってないと、余計なお世話だが、かわいそうにもなった。同じ知的レベルのサラリーマンが話題のひとつにでもしようと思って買っていったがために売れ筋上位に入っているのだったら、まだ文句はいうまい。けれどももし「先生、すごい」といってその著者にひよひよ寄っていく女がいたら、よほど頭の悪い女か、金目当て地位目当てのしたたかな女だ。友達になりたくないタイプである。
ああ、次から次へと口から毒が出てくる。「なんで、こんなにいらいらしているのか」とわざとらしく問いらしきものを立ててみるまでもなく、理由ははっきりとわかっている。平田オリザのせいなのである。
島田雅彦は「この私」を見ていてくれている。もちろん「ことば」を通した錯覚ではあるが、そういうリアルな錯覚をこちらに生じさせることができる。だからこそ私は、登場人物の女たちに自己移入することもできるし、あなたに私のことなどわかってたまるもんですかと拗ねてみせることも可能である。
だが平田オリザは「この私」など見ていない。私は自分が相手にされなかった腹いせに、他の弱そうな男をつかまえて、ひどいことを言って、いじめる快楽を味わっているのだ。もちろんリアルな人間関係でそんなことをしたら、逆にメッタ刺しの刑に処せられるだろうから、頭のなかだけに留めて。この辺の心理を、同性の作家の意地悪な視点で描いてもらいたい。私には、江国香織と知り合いになって、私をモデルとした、とことん嫌な女を描写してもらいたいという夢がある。
話を元に戻す。ここまで分解して初めて、このような感覚の違いをもたらすのはなぜだろうという問いをやっとたてることができる。平田オリザと島田雅彦の違い。近未来を描いているか、現在を描いているかの違い？ 性的表現があるかどうかの違い？ もっと根本的に、演劇と小説というジャンルの違い？ どれも大事な要素だと思うが、しっくりこない。
孤独の描き方の違い？
少ししっくりきた。
先に登場したアシタカのテンションが入っている暇人パンセ（友人）から、別文脈のやりとりでおしえてもらった書評のなかに、次のような一節がある。
「アインザームカイトというドイツ語がある。孤独のことだが、どちらかというと「ひとりぽっち」のニュアンスがある。漱石の『行人』の主題がこれだった。しかしこのアインザームカイトは世界に向かって「ひとりぽっち」なのであって、世界と無縁な孤独なのではない。」
この孤独観に関しては、ふたりとも共有しているはずだ。問題は、世界に対する向かい方である。島田雅彦はあがいているところをちゃんと露呈させる。ときどき素人の私でも稚拙すぎないかとびっくりするほどである。ところが平田オリザはあがいているところを絶対に他人には見せない。
島田雅彦は小説が書けなくなってもずぶとく生き残るに違いないと思っている。しかし私は、平田オリザがなにもかもいやになってふっといなくなってしまうのではないかと時々思うときがあるのだ。
宮沢賢治と同い年の作家・牧野信一のファンゆえ、どうしても平田オリザと牧野信一を重ねてみる癖がある。平田オリザのいまは、ちょうどギリシャ牧野のとき。ユーモアたっぷりの分裂吟遊詩人。この状態がずっとずっと続いて欲しい。暗い作風に舞い戻ることは、なしであって欲しい。
ほとんど自己保身の不安感をさらけ出してしまった。お許し願いたい。私は２００５年現在において４０代前半にいる人たちに最も期待しているのだ。彼、彼女たちが矢面にたって、とんちんかんな批判にひょうひょうと耐えてくれているお陰で、私（たち）はのびのびとその下で遊んでいられる。私はいつまでも妹分の位置にいて、ずっと甘えていたいのだ。少なくとも今倒れられたら、私はまだ足腰が弱くてだめだ。たぶん一緒に倒れてしまう。だからもう少し体力をつけて、少なくとも私（たち）が自力で立てるようになるまでは、健在でいてほしいのだ。自分勝手なベタベタなお願いだとは重々承知している。でもお願いする。なにもかもいやにならず健在でいてください。
|
